河内还剑湖景致
河内――生活的微笑
我觉得自己是在后海，或是西湖，反正是一种能让我融进去的生活，自在而安详。
都说在河内要起个大早去看还剑湖上的晨雾和列宁广场的晨练，我去了。有一群老人两手举着鲜艳的绸扇，在广场上翩翩起舞，我拍下了在越南的第一张照片，回来后没人相信那是在异国他乡。
越南人忙碌的一天早早就开始了，上班的人们骑着摩托车在马路上飞奔。从早到晚，摩托车的轰鸣声都充斥着城区的每一条街道。
到了傍晚，摩托车群更会把老城区狭窄的街道挤得水泄不通，车流、人流交织，每每让我觉得寸步难行。
但是城中心有一个还剑湖，湖水的清凉仿佛在给这个忙碌的都市不停降温，温柔的水波让人们不由自主驻足。无论清晨、正午还是傍晚，湖畔总是少不了闲坐的人们，有老人、情侣，还有在这个城市永远无法避开的外国游客。
我们在这里也成了外国人，虽然我们常常感觉不到这一点。很多越南人也感觉不到，总用越南语和我们讲话。我觉得自己是在后海，或是西湖，反正是一种能让我融进去的生活，自在而安详。
河内的老城区俗称三十六行街，顾名思义，每一条街都是做某一种相同生意的。虽然现在这种划分已经改变，但仍然可以看到鞋子一条街、服装一条街甚至摩托配件一条街。我特别喜欢看街边一家挨着一家的小店，那些开给游客的小店里摆满了越南特色的手工艺品，各式各样的丝绸制品、木雕、漆画，美不胜收。我还喜欢看穿着传统服装、头戴斗笠的女子挑着扁担在街边疾行，担子里面是碧绿的青菜、缤纷的鲜花，最多的是鲜嫩欲滴的各色水果。
在我回旅馆必经的小巷子里，下班的女人买了蔬菜和肉回家，摩托车把上挂着的袋子里装满了椭圆形胖胖的法式面包。巷子里满目皆是新鲜的农产品，削甘蔗的、捣虾酱的，这场景让人喜欢得不得了，这是繁荣的河内、生活的河内，虽然没有浪漫的情调，却是那么鲜活动人。
顺化――历史的叹息
故宫的身上已经深深刻下了历史的烙印，时间是那古老的砖墙上最无奈也最美丽的花纹。
在河内坐上著名的窄轨列车，一夜工夫，就来到了位于中部的古都顺化。
先去了城中心的故宫，护城河上的野草浮萍给城外整洁繁华的都市平添了荒凉之意。走进故宫的第一道大门―――午门，我发现无论对于越南、还是对于游客，故宫终究是避不开的，哪怕它再小、哪怕它已成废墟。因为在它的身上，已经深深刻下了历史的烙印，时间是那古老的砖墙上最无奈也最美丽的花纹。
在壮美的太和殿后面，战争遗留的那片废墟如期而至，这真是一种无法弥补的凄凉。那一蓬荒草在夕阳下茂盛地生长，残存的基座与石碑、精美的雕塑和花纹在提醒人们，它曾经有过怎样的荣华，只是都已一去不返。
园子里很静，许是任何人都不愿去打碎这寂寥的时空中的哀悼与怀想吧，三三两两的旅行者默默地立在断壁残垣旁，好像在为它们身上的历史烙印深深沉思。
香江是一条温柔的江，宽广而不起波澜，微波粼粼，温润的绿色把人的心都揉皱了。江中有小船，船上的孩子看见相机会羞涩地转过脸去。花2美元参加香江一日游，便会有船送你去下游的天姥宝塔和阮氏皇陵。喜欢嗣德陵的风格清雅，据说那位喜爱艺术与文学的皇帝经常在这里的湖边吟诗作赋。虽然年久失修，但那亭台楼榭依然具有风韵，让人很想在这里安静地坐下来，读书冥想，体味一下古人的雅致。而明命陵则是真正具有皇家园林的肃穆气象的，建筑大气庄严，湖面也颇为开阔。
在路上遇到放学回家的女中学生，她们三三两两骑着车与我们擦身而过，那些洁白的奥黛（越南旗袍）如同姑娘们无瑕的青春一般，在阳光下、树影中，白色的裙裾轻轻地兜起午后的阵阵微风。顺化给人的感觉便也像这白衣飘飘的风景一般，是淡泊而极富风韵的。
会安――微醺的幸福
会安小城是中国画里走下来的古典仕女，端庄、贤淑、且不失风情。一座挨着一座的中式建筑，厅堂里绘着梅兰竹菊，写着中国对联，但是问主人，却说并非中国人。
也许是民族的融合早已使血缘变得模糊，而中国味道历经多年早已完全融入了这座小城。就像会安的丝绸灯笼，形仿若中国的形，但是已经添入了新的意韵。它们亮起时，那五彩缤纷如同水果摊上各色的热带水果和新鲜蔬菜，透着南国的精巧和婀娜。
也有一条小河穿城而过，但不似香江的宽广，它充满田园的气息，夕阳挂在西边天上的时候，渔家把船靠了岸，仿佛听得见远处传来的采莲歌声，其实这不过是我的想象，看着金子一般的颜色一点点铺满河边的芦苇荡，任谁都会浮想联翩吧。
最能传达小城风韵的，是满街的裁缝店，成堆的丝绸布料、琳琅的目录图册、优质服务加上低廉价格，让所有男人女人都挪不动脚步了。许多西方人定做了大包小包的衣服拎回去，从男式的西装礼服衬衫，到女式的上装裙子大衣，这里的裁缝似乎无所不能。不过女孩子们最向往的，还是挑一块洁白无瑕的绸缎，做一件奥黛，好体会一下越南美女的飘逸动人吧。
芽庄――阳光的慵懒
一路南下，沿着绵长的海岸线，经过无数美丽的港湾，却没有时间停留。终于到了芽庄，可以在这里享受一下日光浴，美美地吃上一顿海鲜大餐啦，盼这一天可是盼了很久的。
随便找一家干净又便宜的小旅馆住下，悠闲地走上几步就到了海滩。花几块钱租一张躺椅，便可以开始整整一天的逍遥生活。不一定要下海游泳，光是看着那蓝色的海水在身旁奔涌就已经很快乐了。
躺在沙滩上东张西望的时候，无意中看到传说中卖海鲜的老婆婆。挑了一只大龙虾3只大螃蟹，请老婆婆给蒸熟，价格仅仅15万盾，还不到80元人民币。端着蒸好后又被老婆婆大卸八块的3只大螃蟹和一只红红的大龙虾慢慢走回自己的躺椅时，突然发现，周围的许多老外正投来羡慕的目光。如果想喝点什么，身边的侍者很愿意卖给你一些“昂贵”的饮料，比如一瓶10元人民币的虎牌啤酒。那一刻，觉得就这样在芽庄住下也不错，何必向往什么普吉、巴厘、马尔代夫。
西贡――真实的茫然
街边的小酒吧一到夜晚就挤满了各种肤色的外国人和因战争而身体残疾的乞丐。
来到西贡之前，就看过太多和它有关的文字、电影。热带昏黄忧郁的风景、战争遗留的伤痛、殖民地的灯红酒绿、让人说不清道不明的爱恨情仇……于是对这座城市格外好奇。
砖红色的大教堂、洁白的圣母像、百年老邮局，安静地矗立在城市中央，在高高低低的错落的新旧楼群里，仿佛时空倒转。简朴的战争罪行纪念馆，拥挤着来自世界各地的游客，缅怀着那个风起云涌的年代，血腥的杀戮、残暴和罪恶直白地展现在人们眼前。不远处，当年南越政权的总统府豪华依然，只是已经改名统一宫对游人开放。
林立的购物中心、豪华酒店背后，又有数不清的低矮平房，延伸在破旧、泥泞的小巷子里。街边的小酒吧与咖啡座一到夜晚就挤满了各种肤色的外国人，因此，也吸引了无数推销明信片和口香糖的小孩子，和因战争而身体残疾的乞丐。
一次，在街边看到两个西方游客和一位卖书的妇女讨价还价，她从那高高的一摞书里面抽出两本来，最终却没有谈拢，顾客走了，她又费力地把整摞书放在地上，艰难地把那两本书插进去，抱起书，继续去寻找下一位顾客。看到这一幕，我突然觉得心里酸酸的。其实从那几根香蕉、几个橘子、几张明信片上他们能赚到多少钱呢？辛苦的忙碌只是为了养家糊口、争取过上稍好一点儿的生活罢了。看惯了他们脸上的冷漠与麻木，不知不觉我们也以同样的表情面对他们以及他们背后的整个世界，这难道不也是一种悲哀？
西贡，留给我的，是生活的真实，是真实的茫然。
